В этом вообще вся Глаголева - при наличии биографии, которую хоть сейчас бери и делай из нее остросюжетную мелодраму, она всегда умела держаться с таким достоинством, что ни разу в жизни не стала героиней скандальной хроники.
Это, конечно, сплав воспитания и постоянной работы над собой. Она родилась в семье школьных учителей, росла в квартире на Патриарших, которая досталась родителям благодаря дедушке Глаголевой - тот был конструктором закрытого КБ. Интеллигентная девочка с детства занималась спортом - родители хотели, чтобы она стала гимнасткой, но тут Глаголева проявила характер и заявила, что будет стрелять из лука. Характер и невозмутимость, которая требуется от стрелков, пригодятся ей, когда в год окончания школы юная Глаголева случайно окажется на "Мосфильме" в павильоне, где подающий надежды молодой режиссер Родион Нахапетов будет проводить пробы для своей картины "На край света..." Никогда не помышлявшая об актерской карьере девушка из любопытства согласится подыграть другому актеру на пробах и тут же привлечет к себе пристальное внимание режиссера - причем не только профессиональное. Союз - творческий и семейный - с Нахапетовым подарил ей несколько важных ролей (самая известная - в фильме "Не стреляйте в белых лебедей") и превратил в одну из самых известных актрис 70-80-х годов.
Ни дня не учившаяся актерскому мастерству Глаголева попадала в режиссеров своим талантом быть в кадре естественной и органичной. Театральный мэтр Анатолий Эфрос был настолько поражен ее природным мастерством, что, не задумываясь, предложил ей стать примой в театре на Малой Бронной. Но Глаголева отказалась, потому что ради театра ей пришлось бы отказаться от главной на тот момент роли в своей жизни - музы Родиона Нахапетова. Конечно, потом, в 1988 году, когда Нахапетов неожиданно для всех не вернулся из Америки, она жалела о своем решении. И на волне радикальных изменений, которые происходили тогда не только в ее жизни, но и в стране, она решила перепридумать саму себя - бороться с личной драмой она предпочла в качестве режиссера. Ее дебютная картина "Сломанный свет" рассказывает о судьбе актеров, которые после гибели советской системы кинопроизводства остались без работы - и сквозь туман фабулу, конечно, просвечивает растерянность Глаголевой, которая сама оказалась на распутье.
Фильм был прохладно встречен и публикой, и критиками, и Глаголева на долгие 15 лет оставила попытки заняться режиссурой. Но лишь затем, чтобы уже в наши дни доказать всем, что не напрасно она в свое время решила встать по другую сторону камеры. С 2005 по 2014 она успела снять пять фильмов. Как минимум два из них - "Одна война" и "Месяц в деревне" - достойны внимания.
Естественность интонации, свойственная Глаголевой-актрисе передалась Глаголевой-режиссеру. У нее был дар чувствовать природу кино, рассказывать простым языком сложные истории - не обладая теоретическими знаниями, она проявила себя как талантливый практик.
После ее ухода вдруг стало понятно - таких интуитивных и чувственных режиссеров у нас в стране больше не осталось.
Президент России Владимир Путин выразил соболезнования в связи со смертью актрисы Веры Глаголевой. И назвал ее уход "невосполнимой потерей для всей нашей культуры".
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"